艺术采风

罗安会

窗外的蝉鸣渐歇，客厅的挂钟嘀嗒敲过午夜。我捧着手机，划开视频的瞬间，整齐的步伐声撞入耳膜——从屏幕里“踏”出来的是历史前进的鼓点。“快看，天安门广场阅兵仪式好威武！”老伴凑过头来说。新闻网正播着纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的彩排。

这一周，我这位退休老头像着了迷似的。晨练回来就打开电视，晚上则躺床上刷手机，专找阅兵训练场的视频看。视频里，年轻黝黑的脸庞流着汗水，军服湿透，却没有一人弯腰；教官喊“正步走”，数百双靴子同时叩地，铿锵有力。

“庄稼汉嘿庄稼汉，武装起来千千万……”不知咋的，这调子突然在脑子里打转。我哼出声来，“你这老头，看个彩排还唱上了？”老伴笑着嗔我。屏幕上，一队队穿蓝布衣裳的民兵正齐步走，我的手指无意识地在茶几上敲着节拍，指尖好像又触到了冰凉坚硬的东西——是当年那支“三八大盖”的扳机，被磨得发亮。

记忆的闸门被推开。小时候在长江边朱沱古镇万寿宫玩“打鬼子”，我们举着木棍当长枪，木块当短枪，躲在神像后当掩体，戏台坝就是战场。“砰砰砰！”敲着石柱子喊“冲啊”！那时候怎能知道，几十年前的冀中平原上，真有群庄稼汉用锄头、铁锹当武器。白天扛着锄头下地，夜里用火把照明挖地道，成为打鬼子的地道战。“宁绕黑风口，不从冉庄走”——日本鬼子的话里，藏着多少中国庄稼汉的硬气和智慧。

18岁那年，我下乡当知青第一次摸到真枪。公社大院里，民兵连长掀开枪械室的木柜，里面躺着“三八大盖”，枪托磨得发亮：“这是从鬼子手里缴的！”盛夏的挞谷场，光脚踩上去烫得直跳，我们这群“超龄知青”却练得比谁都狠：立正、稍息、卧倒，认真到位。后来全公社民兵射击比赛，我获第一名。“好小子，有当民兵的劲儿！”连长夸我。

领奖台上，远处水库工地上的红旗飘飘，推车的号子声不断传来，那一刻我才懂，“劳武结合”不是空话——手里的锄头能种出粮食，肩上的钢枪能护住家园，这就是兵民的力量啊。

视频里，重温抗战胜利70周年的大阅兵，老兵方阵过来了。白发苍苍的老人们坐在车上，胸前的勋章在灯光下闪闪发光。老伴悄悄抹了抹眼角，我想起史料里有段故事：1942年，平山县一个只有14户人家的小村子，43个人当了民兵，活到胜利那天的，已不到十人。再看现在的民兵队伍，背包里别着无人机操控证，手里拿着平板电脑调数据，腰间的卫星定位仪一闪一闪——这还是当年扛锄头的庄稼汉？我想起沂蒙山的歌谣：“辫梢系红绳，腰间别手榴”，那些当年送军粮、救伤员的姑娘们，要是看见今天的女民兵坐在电子对抗车里操作仪器，准得笑着说：“姑娘们真能干！”

电视机墙上，镜框里压着一张老照片。那是我20岁出头时，在民兵集训领奖台上照的，身后“召之即来，来之能战”的泛黄标语，刻在我的骨子里。后来抗洪抢险，民兵队员扛沙袋，在水里泡了三天三夜，肩膀磨破了皮也没退；再后来抗震救灾，年轻的民兵们扛着担架往废墟里冲，喊的口号跟当年挞谷场上的一模一样。

夜渐渐深了，阅兵进行曲的旋律从手机里淌出来，沙发上打盹的猫“喵”了一声，抬起头看了看屏幕，又蜷成一团。窗外的繁星像当年青纱帐里民兵们点起的篝火——一簇簇，一团团，映着庄稼汉黝黑的脸庞，也映着今天年轻人眼里的光。

茶几上的老花镜压着一张《解放军报》，头版照片里，抗洪的民兵们裤腿沾满泥浆，脸上却笑开了花，那笑容跟70年前推着小车送军粮的老乡们一个样——朴实，却有股子撼人的力量。

我拿起手机，给初三的小外孙发微信：“周末回来，外公教你唱《太行山上》。”想了想，又补了句：“再给你讲当年的庄稼汉，是咋用锄头打跑鬼子的。”